Дмитрий известен зрителям как актер, чаще всего играющий в динамичных фильмах. Его амплуа — невозмутимый герой, почти не показывающий чувств. Однажды к его представителю обращается предприниматель Сергей, чье состояние связано с сибирским бизнесом. Тот планирует съемки картины о криминальных девяностых и хочет видеть Дмитрия в образе безжалостного наемного убийцы. Финансовые условия контракта оказываются необычайно выгодными, сумма в десять раз превышает стандартный гонорар. Стороны быстро договариваются.
Во время рабочего процесса на площадке происходит неприятный инцидент — Дмитрий случайно получает ранение дробью. Медики проводят небольшую операцию, восстановление проходит быстро. Актер возвращается к работе, однако вскоре замечает странные изменения. Его лицо больше не сохраняет привычной холодной маски. Вместо этого на нем почти постоянно играет улыбка, а любые переживания — даже серьезные или драматичные — непроизвольно выливаются в смех. Это создает огромные сложности для съемок задуманного образа.
Разорвать соглашение Дмитрий не решается. Сергей, финансирующий проект, производит впечатление человека, хорошо знакомого с темой фильма не по книгам. Расстроить такого человека кажется неразумным и даже опасным. Актеру приходится продолжать работу, пытаясь скрыть новый, совершенно неуместный для его роли, рефлекс.
