Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколада из автомата. Но пачка застряла, так и не упав. Он стоял и смотрел на неё, удивляясь своему спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Тогда он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую эти автоматы. Он описывал всё: свою жизнь, брак, тихие утра и ссоры, то, как она смеялась. Не ожидал ответа — просто выговаривался на бумаге.
Ответ пришёл. Его написала Карен, менеджер фирмы. Она отвечала спокойно, по-деловому, но между строк чувствовалось внимание. Дэвис продолжал писать, а параллельно в нём росло странное, неотступное желание — разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел ночами. Туалетную кабинку, где когда-то застряла дверь. Свой рабочий компьютер, старый и медленный. Да и весь дом, казалось, нужно было разобрать по частям — будто только так можно было что-то понять.
